去年の11月、実家に帰るとメダカがいた。
玄関の外に大きい樽があった。
母が言った。
「この樽にメダカを入れて、飼おうとと思う。」
これから冬だし、メダカ外にだしたら、寒くないだろうか。
妹と私は一瞬思った。
「大丈夫。メダカは凍ったら下の方にいくし、外で生きてる魚でしょ。たくさん増えてかわいいよ。」
母と父は、家の小さな味噌樽の中に入ったメダカを、外の大きな樽に移した。広い場所でメダカは快適そうに見える。
けれど次の日、すごくたくさん雨が降って、外の樽には雨どいを伝って集まった水が大量に流れ込んでいる。樽からは水が滝のように流れ落ちている。
「メダカ逃げちゃわないかな。樽の水あふれている。いくらなんでも、こんなに激しく流れ込んだんじゃ、樽の水と一緒に外に出てしまうよ。」
私と妹は大雨の中、樽の中を覗き込んだ。あまりに激しい雨で、水面が動いていて中が見えない。
「メダカはそんなにバカじゃないよ。自分から流れ落ちたりなんかするもんか。自然に生きてるものなんだから。」
母はいった。私と妹は信用した。
しかししばらくして、それが原因か何が原因か、メダカはいなくなってしまった、と連絡が入った。
今回お正月に実家に帰ると、家の中の小さなプラスチック容器の中に、懲りずに新しいメダカがいた。
何かを学んだらしい私の家族は、凍ったりせず、雨も雪も侵入しない場所で、新しいメダカを飼っている。 みんなとてもかわいい。